引用:

原帖由 淡月08f 于 2008-6-26 17:18 发表
有感悟，有看山，有四季流转，
仿佛来到了一个品读生活的文集楼！

谢谢月儿分分!!!我是想建个品读和欣赏美文楼！当累了，烦了的时候，就来到这里静静地流连和醉心于文字的风光水色之中~~~这不也是另一番美景嘛！！

！！ 欢迎月儿常来，我会经常转贴一些自己喜欢的美文，与大家分享同乐

[ 本帖最后由 青青环儿 于 2008-6-26 17:54 编辑 ]

泥土、沙尘、灰烬、泥垢、墙上班驳的墙灰和梁上堆积的灰尘，这些都是土，属于一个村庄的泥土。它们长时间地存在着，长时间地堆积在原来的地方，又在某一个时刻被一阵风刮走，然后落在另外一个地方，再在那里堆积上很长一段时间以后，又被另外一阵风刮回原来的地方，如此周而复始。没有一个人在某一天的早上醒来以后，发现某个地方的的土已经不在了，换上的是新的土。土总在村庄的睡梦中，在村人的睡梦中，悄悄完成着更替和循环，一个地方的土到另一个地方，另一个地方的土又到更远的地方。土是村庄的命根子，这村庄里的每一个人都知道。没有土的话，光靠水是种不活庄稼的。土是村庄的神灵，承载的是村庄生存的欲望。一个村庄如果要生存，那么就必须对土地膜拜，香烛和供品都必须齐备，村庄里的人懂得这一切。  
　　居住在村庄里的人都知道应该怎样留住村庄里的土，那就是在土上种庄稼或者草木，它们的根坚韧有力，能够深深地插进地表，抓着下面的土。一片一片的庄稼或者草木抓住一片一片的土地，连在一起，这就是整个村庄能够生存的希望。即使是被根须抓住，土有的时候也会跑到别的地方去。那是很大的风来的时候，土从田地里面，从瓦缝之间，从梁与椽的上面，从一切平时村庄注意不到的地方钻出来，然后跟着风一直走。这是土的大型的迁移，也是村庄所能够看见的土的更替。村东头的土跟着风落在村的西西边更远的村庄的东头。然后，在夜晚来临的时候，飞走的土又借着微小的力量，或者是一点点细小的气流，或者是人或狗的脚步，一点一点的迁移回来，当然，不被任何一个人或者任何一座村庄发现。  
　　村庄中的人从来不担心一粒土的流失——一粒土太小，养不活一棵庄稼。从来没有人会在别人家的田间找到自家的土，也不会有人因为自己的土跑到邻家的院子里面去，就非要从邻居那里刮一点土回来作为补偿。村庄和人从来不专注于几粒土，他们所真正关心的是土地。只有土聚在一起，上面才能长得出东西，满足村庄的物质需要。 人对土地总是表达着尊重。村庄中没有金神，没有木神，自然也没有水神和火神，然而却惟独有土地神。人和村庄向土神祈福，祈求土地神保佑五谷丰登。古时帝王祭天，最隆重的祭礼往往是献给土地的。人总是这样，对于和他们最相关的，他们将给予最隆重的祭祀。  
　　村庄的祭祀永远都不能和土分离，村庄的每一户人家都知道他们的祖先是怎样建筑的这一切。这里原来只是有土，最初的人们在这里堆放好木头，把铁插进土里，再点起猎猎的火焰，然后在这里停留，犁平土地，建造村庄。他们的一代一代就这样传承下来。土是一切的根源，有土的地方才有村庄，当然，有村庄的地方才有最好的土。土靠人耕耘播种，不老不死，它与人共生共居，从在这里建立第一栋房子的祖先开始，一直到他们几百年后的晚辈。土能够记住这一切。土的记忆，是和人的记忆一同开始的。人在这里呆多久，那么土的记忆就能够持续多久。有记忆的土在村庄里面，从第一户人家的门口，一片一片地蔓延出去，一直覆盖到整个村庄的边缘。土记得谁的鸡在哪一天下了多少个蛋，土也记得哪家的第几个孩子在哪一天出世了。村庄相信土不仅有记忆，而且还有生命。土的生命就是每一株从土里长大的作物和生活在土里面，靠吃土为生的动物。所以说每一朵花的开放都是土的开放，每一株作物的成熟都是土的成熟，当然，土里面每一只虫的夭亡也都是土的夭亡。  
　　村庄总是小心翼翼地保护着属于它的土，因为在村庄看来，没有被保护的土就会荒掉，而荒掉了的土就会失去记忆。失去记忆的土不会再记得有哪些作物曾经在它们的身上生长过，而且会放任杂草的生长。杂草长长了就会招来山鬼，引来毒蛇，而这样会引起整个村庄的摇动，每家的孩子会因为恐惧而夜夜尿床。村庄不容忍任何放任土荒芜的行为，因为整个村庄都相信，土的记忆是村庄的根。失去了土的记忆，村庄就会在某一天摇动和倾覆。  
　　在一个村庄里，凡是要远行的人都必须走过没有记忆的土。在村庄之间，有记忆的土是用没有记忆的土连接起来的。没有记忆的土对人总有一种神秘感，人说不准走到哪里就会从哪个地方钻出来一条野狗或者毒蛇。因此在村庄里，只有最有勇气的人才能够独自走过大片大片的没有记忆的土。大片大片的土，无论是有记忆的还是没有记忆的，都总是在同一种情况下给予人一种恐惧感，那就是坟地的土。对村庄来讲，坟地的土是冥界，是地府，是阴阳两隔，是人鬼殊途，是隔开一切亡人与未亡人的屏障。一捧土撒下去了，一个人就从此离开了村庄，至于他是上天还是下地，村庄也不知道。土能够容纳死去的人，或者说人死去了就应该回归于土。其实也不止是人，这个村庄的任何物质都有回归与土的时候。铁锈蚀了，铁锈会回归于土；木朽坏了，朽木会回归于土；火熄灭了，灰烬会回归于土；石崩碎了，碎片会回归于土；水蒸发了，不在了，剩下的依然是土；人和村庄代代相传，还是活不过土。土是村庄的图腾，永生不死。只要村庄存在，土就永远存在，就算村庄不在了，土失去了记忆，它也是活着的。  
　　村庄是浮起的，人也是浮起的。然而村庄和人是会死的，土却是不死的。土在有村庄的地方，在没有村庄的地方，在空中，在地上，数百年，上千年地活下来，看到，记住并且遗忘它所经历的一切。风吹过去，风在山林后息了。鸟飞回来，鸟在竹林里息了。魂魄来来往往，魂魄在墓地里息了。太阳升起，太阳落了。月亮升起，月亮落了。这一切，村庄里的土头，村西头的土跟着风又落在听见，并看见。

分散分散注意力，看文章

引用:

原帖由 知行和一 于 2008-7-2 21:10 发表
分散分散注意力，看文章

说得不错，也为了心情的愉快~~~

来源： 读者文摘
  
    一天上课，年轻漂亮的女老师在谈到写作语言应该符合个性的时候，无意间把话题扯到了她孩子的童年上，老师说，她专门为女儿准备了笔记本，作为女儿的经典语录，甚至已经积累了厚厚的几大本。她列举了其中的一条，有一次她和朋友讨论衣服样式，什么圆领式、竖领式，女儿在一旁插嘴道，“我比较喜欢乐百氏。”朋友们不觉都笑了，真是孩子的语言最可爱。
    笑过之后，我的心微微一动，要有怎样的真爱，才能够使一个人被这样记住啊！他的一颦一笑，甚至是那么微不足道的一句话，本是说过就会随风而散的，然而却有人耐心而又满怀怜爱地为他一笔一划的记录下来，并且小心保存着。而有的母亲连笔记本也不需要，因为孩子这个存在是牢牢地刻在她们心底的，孩子说过的话，做过的事，喜欢什么或者是讨厌什么，一幕幕如同电影的镜头，在她们脑海当中放映闪现，虽只是一瞬，留下的却是永恒。
    有如此母亲的孩子是幸福的，被人记住，与其说是一种喜悦，不如说是一种感动。而这种感动，不仅仅是亲情能够赋予的。
    在大学里，我平日最喜欢也最常去一个名叫“杏园”的食堂，虽然它离宿舍很远。里边有一位打菜的师傅，服务态度和质量好不说，最难得的是只要在他那儿打过几次菜的人，他一定会记住。之后每次去，他都会笑呵呵地招呼你，甚至连你爱吃什么菜他都记得，不需你再报菜名，他接过餐盘便会利落地为你打上菜，又快又准。每天要给上千人服务，且环境又那般嘈杂，那位师傅能够这般热情积极地工作，这可以说是职业道德使然。但他能够在千人中记住一个学生，就不能不说是因为真诚和关怀了。
    这种真诚和关心，对每一个离家千里独自在外的人来说，不知会是一种怎样的感激和动容。如果说亲人的重视是自然的，那么一个和你没有利害关系的陌生人的关注和记得，真的是足以能打动心灵的。
    有一个小学同学，当时我们特别要好，而且上初中以后都一直保持着联络。初中毕业后，我升了高中，而她读了外地的职高，我们的关系便渐渐淡了下来，不久便没有了联络。虽然特别惋惜，可由于距离和学习压力，我也没能再去找她，直到上个寒假回家，才在街上遇见她。
    当时我俩都挺激动，互相拉着去了肯德基。但坐下之后，才发现根本不知道该说些什么。几年的空白，不再相同的处境和经历，让我们无奈地有了一种“相逢竟成陌路”的感觉。正在这时，她一不小心碰倒了肘边的杯子，可乐顿时流了出来。“小心啊，喵喵！”我赶紧拉开她。她却一愣：“你叫我什么？”我奇怪她为何会有如此反应，刚要张口回答，却忽地明白了，睁大的眼睛弯了，露出会心的微笑。
“这么久了，一直都没有听到过有人这么叫我，而你居然还记得。”她也笑了。话匣子就此打开，我们一下子轻松起来，顺畅地开始聊天，渐入佳境，后来甚至争先恐后地抢话说……
    我真没想到一个小小的细节，会把人打动。但是，我理解那种心情：当你回首往昔的快乐时光的时候，忽然出现了一个曾经和你一起度过那些时光的人，而且她同你一样怀念那段岁月，甚至其中关于你的一个很小的瞬间　她都清晰地记得，这该是一种怎样的欢喜和感动啊！心会随之柔和清澈起来，只觉得一种温柔弥漫开来，让你欢喜得想要拥抱生活！
    我们是俗世男女，但我们真实地存在着，因此，我们的生活虽平凡而琐碎，却仍然是寓意深刻的。就好象日常生活当中，我们会因被人记得而感动，因为这种“记得”，代表了爱、关怀和重视。而这些正是人与人之间最宝贵、最刻骨铭心的的情感。
    你，被人记得了吗？你，记得值得记住的人了吗？
    如果答案是肯定的，那么，你就是幸福的！

　　　蝉声响起，在无限风光的杨柳枝头，占据着季节的制高点，高声大嗓地吟唱着炙人的歌谣，自然便成了这个躁动季节的代言人。听去，那些啸聚山林之徒，一声唱喝，万声响应，吟啸成群，真正是热浪滚滚，蝉声汹涌。
　　 蝉，是个笼统的名字。其实，蝉有许多种类。刚入夏季，麦子成熟时节，有一种形体较小、鸣声尖细的蝉，土话叫“麦哨钱子”。大概是形容它唱的歌像吹哨子，而形体黑不溜秋，像一枚古代的制钱而得名的吧。再过几天，进入了雨季，便出现了那种形体较大、粗门大嗓的黑头蝉，也就是我们所说的真正意义上的蝉。你别说，这种蝉唱起来还颇具京剧净行里“黑头”的味道呢！听吧，一声唱起，山林回应，一泻千里；入伏以后，“知了”正式粉墨登场，知了的形体瘦长，颜色略呈墨绿色，其叫声一改黑头蝉的直来直去，有了音阶的高低，从而变得抑扬顿挫了。“知了——知了——”真不知道这位处江湖之远的老先生知道了些什么，值得如此显摆？等到立秋之后还有一种被老辈人称之为“没有麻”的蝉。传说是一位懒惰媳妇死后变的。因为早年间，一到伏天，地里没什么活计了，家家都挂起了锄钩，妇女们便开始搓麻线纳鞋底儿。可有一家的媳妇好吃懒动弹，整天游手好闲，东家逛了西家闯，又怕人家笑话，逢人便说：“俺没有麻，俺没有麻！”意思是俺没有麻，怎么搓麻线做活纳鞋底儿？后来成了人家的笑柄羞愧而死，死后就变成了一只蝉，整天站在树上自言自语地说：“没有麻，没有麻，没有、没有、没有……麻！”
　　 小的时候，经常跑到林子里捉蝉蛹。蝉蛹一般是在傍晚时分从地下钻出来，睁着一双惊恐似的大眼睛，四下寻找可攀附的树枝。一旦找到一棵树干，便挥动着一双锯子形的前腿，奋力往上攀爬。在这个漫长的攀登过程中还要进行一次艰难的，甚至可以说是痛苦的蜕变，才能化蛹成蝉。刚刚蜕出来的蝉，柔若无骨，虚弱地如同大病初愈的病人一样。伏在树上静静地喘息，在漫长的暗夜里等待着黎明曙光的来临。只有在日光的照耀下，那柔弱的身体才能慢慢变得硬朗起来。但是在曙光来临之前的这段时间是蝉的身体最无力的时候，更是最容易受到攻击和伤害的时候。一只小小的螳螂，便足以让这个新生的生命受到巨大的威胁，黎明前的黑暗过得心惊胆战。
　　 夏天的傍晚，经常提一盏手灯，来到村头的林子里，夜晚的风一扫白日的炎热，吹拂到身上竟有几分凉津津的感觉。站在林中静静地去听，隐隐有一丝丝极其细微的沙沙声传来，那便是刚刚从地下的小泥洞中钻出来的蝉蛹，在努力地向树上攀爬了。打开手电，在耀眼的灯光中，那个憨头憨脑的家伙，忽然就一动不动了，好像它自以为不动就不会被发现，不想反而轻而易举地落入了早已为它准备好了的塑料袋里。
　　 要是到了星期天，便找来一条长长的竹竿，竹竿上端缚一根铁丝，然后抓一把麦子，放在口中不停地嚼，直到把那一把麦子嚼到只剩下一小块黏性最强的面筋时，才从口中取出来穿在铁丝顶端。再带上一只塑料袋，那么，捉蝉用的工具就算是齐备了。在一天中，清晨的露水大，蝉是比较容易得手的，如果到了中午，蝉身上的水分晒干了，便难以捉到。粘蝉要有些技巧，首先要目测好目标的远近高低，再有就是要看逆光还是背光，更重要的还有风向。粘蝉要有极好的耐性，竿子从选好了位置的树杈间，向蝉慢慢地靠近。这时手不能颤，如果让蝉听到了细微的风吹草动，便会尖叫一声，撒下一泡尿，溜之乎了。竿子一定要等到离蝉极近的时候才可以轻轻往前疾点，竿子顶端的面筋，便牢牢地粘在蝉那薄明的翅翼上了。经过一阵扑腾和挣扎之后，最终还是逃不脱了。此时，那只早已预备好了的塑料袋里便会有一只唱着悲歌的雄蝉或者只会扑腾的雌蝉入帐了。
　　 捉蝉蛹、粘蝉，不仅仅是为了那一餐小小的美味，它更多的是给童年岁月增添了许多的欢乐。如今看到街上装在大塑料盆中售出的蝉蛹，心里不禁有些悲哀起来，因为，这些蝉蛹只能让人一饱口腹之欲，却不能让人体尝到童年夏夜里捉蝉蛹的那分乐趣了。
　　 而今，夏季来临，蝉的歌声似乎越来越稀少了，大概是都到人们的肚皮里头去歌唱了吧！古诗说：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，真不敢想象，没有了蝉鸣的夏天会是怎样寂寞，真不知道这是蝉的悲哀还是人的悲哀！
　　 捉蝉蛹、粘 蝉，不仅仅是为了那一餐小小的美味，它更多的是给童年岁月增添了许多的欢乐。

咏荷的古诗中，纯粹写景或者咏物的，其实并不多，诗人们写荷花，常常联想到人间的爱恋情愁，这样的例子，可以随手拈来。李白的《折荷有赠》，就是写情人相思：“涉江玩秋水，爱此红蕖鲜。攀荷弄其珠，荡漾不成圆。佳人彩云里，欲赠隔远天。相思无因见，怅望凉风前。”折荷思人，天涯相隔，眼中红花愈美，心内思念愈深。



李白也写过《采莲曲》：“若耶溪畔采莲女，笑隔荷花共人语；日照新妆水底明，风飘香袂空中举。岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨；紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。”题为采莲，其实写人，其中蕴涵着男女间的故事。有意思的是，德国音乐家马勒的交响曲《大地之歌》，其中有一个乐章就是李白的《采莲曲》，这一乐章的名字是《咏美人》。十九世纪法国女作家戈蒂埃，曾经将很多中国古诗翻译成法文，并以《玉书》为题出版，其中有也李白的《采莲曲》。她的翻译只能是大致的意译，把她的译文再转译成中文，就成了下面这样滑稽的文字：“少女信步走向河边，深入荷花丛。人们看不见她们，只听见笑声，风吹过她们的衣裳，发出芳香。一个少年骑马经过河边，临近少女们。其中一个少女，感到心在跳，脸色也变了。多亏被荷花丛遮盖了。”中国的古诗，翻译成别种文字，一定会失去原有意蕴，这是一例。



宋人晏几道的《蝶恋花》，以荷花喻人，将相思女子的愁苦写得凄婉动人：“雨罢苹风吹碧涨。脉脉荷花，泪脸红相向。斜贴绿云新月上，弯环正是愁眉样”。诗人从雨后的荷花中看见了泪脸和愁眉。


最值得玩味的，是李商隐的几首写荷花的诗。李商隐是写爱情诗的高手，他写荷，都是以花喻人，借花抒情。有一首诗以《赠荷花》为题：“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。”诗中，将荷叶和荷花比作生死相伴的恋人，这是极富想象力的创造。另一首题为《荷花》，写的却是相思之情：“都无色可并，不奈此香何。瑶席乘凉设，金羁落晚过。回衾灯照绮，渡袜水沾罗。预想前秋别，离居梦棹歌”。李商隐的爱情诗，写得曲折含蓄，情思隐晦，有些诗句颇费人猜度，其中的故事和隐情，只有他自己知道。这些以荷花抒情的诗，情境还算明白。李商隐与荷相关的诗，最广为人知的，是那首七绝《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。最后那一句，又作“留得残荷听雨声”，成为咏荷诗中的千古妙句，因为诗人的奇思，枯焦的残荷，升华为凄美的意象。

诗中茶味

在淮海路上的一家茶叶店门口，曾看到有人用大字抄写卢仝的《七碗茶歌》：“一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文章五千卷，四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”千余年前的古诗，出现在现代闹市，和时尚广告比肩，很有趣，也令人欣喜。

唐代诗人卢仝的这些诗句，其实是他《走笔谢孟谏议寄新茶》的一段，被后人抽出，成为流传最广的咏茶诗。卢仝的诗写得通俗，把饮茶的妙处写到了极至，这是艺术的夸张。虽然是他个人的感受和遐想，却让很多爱茶者心生共鸣。后来有不少人在诗中呼应他，苏东坡：“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”。杨万里：“不待清风生两腋，清风先向舌端生”。尽管两位诗人名声比卢仝大得多，然而论咏茶，还是卢仝的“七碗茶”家喻户晓。


中国古诗中，写酒的篇章很多，诗和酒，似乎密不可分，文人无酒不成诗。写茶的诗，其实也不少，但流传广泛的名篇不多。不过如仔细读唐宋诗词，和茶有关的佳作俯手可拾，诗人们把茶的种、采、焙，到种种喝茶的方式和境界，都写到了诗中。杜甫：“落日平台上，春风啜茗时”，白居易：“食罢一觉睡，起来两碗茶”。韦应物有《喜园中茶生》：“洁性不可污，为饮涤尘烦；此物信灵味，本自出山原。聊因理郡余，率尔植荒园；喜随众草长，得与幽人言。”面对自家庭院里的茶树，一面品茗，一面想象山野景象，如与性情高洁的佳人促膝谈心，那是何等诗意。宋代文人咏茶的诗词特别多，苏东坡有《西江月》：“尤焙今年绝品，谷帘自古珍泉，雪芽双井散神仙，苗裔来从北苑。汤发云腴酽白，连浮花乳轻圆，人间谁敢更争妍，斗取红窗粉面。”那种雅致，令人神往。他还有一首《汲江煎茶》，很细致地描绘如何煎茶：“活水还须活水烹，自临钓石汲深清；大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声；枯肠未易禁三椀，卧听山城长短更。”范仲淹的长诗《斗茶歌》，也是流传很广的咏茶诗，把武夷山区的斗茶习俗写得活灵活现，我尤其喜欢诗中最后几句：“不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞”。

       说到茶诗，有一首诗必须提一下，那是唐诗人元稹的《茶》，在唐诗中，它的形态很独特：“茶。香叶，嫩芽。慕诗客，爱僧家。碾雕白玉，罗织红纱。铫煎黄蕊色，碗转曲尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸。”如果分行排列，每行从一字到七字，状如宝塔。千年之后，追求形式感的现代派诗人也写过类似的文字，自以为独创，其实老祖宗早已做过尝试。

秋波是什么？当然是秋水，是秋风中的湖波涟漪，清澈，漾动。然而在古人的诗中，这秋波却演变成了女人的眼神，所谓“眉如青山黛，眼似秋波横”。李贺《唐儿歌》中有“骨重神寒天庙器，一双瞳人剪秋水”的妙句，双瞳剪水，形容眼神的清澈。秋波的最早出处，是否就是李贺的这两句诗，我无法考证，但在这之后，指美女之眼为秋波、秋水者才逐渐多起来。



宋词的词牌名中，有“秋波媚”，又名“眼儿媚”，想来最初的词句，应是描写女人的媚眼，但后来的诗人用这个词牌创作时，写出来的却是完全不一样的内容。陆游写过很有名的一首《秋波媚》：“秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉！多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。”这样的慷慨悲歌，和女人的媚眼没有任何关系。



宋代才女朱淑真，也写过《秋波媚》，那倒是一曲名实相符的词：“迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。　　午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。绿杨影里，海棠枝畔，红杏梢头。”读这样的诗，给人的感觉是慵懒无聊，诗中女子的眼神，恐怕难有秋水的清澈，只有昏昏欲睡的困倦和迷蒙。



现代人编的成语辞典中，有“暗送秋波”一词，将其出处归于苏东坡名下，其实有点牵强。苏东坡的诗，是引用《晋书·谢鲲传》中的一个典故：“邻家高氏女有美色，鲲尝挑之，女投梭，折其两齿。”，谢鲲挑逗正在织布的邻家美女，美女不领情，怒投以梭子，敲断了谢鲲的两颗门牙。苏东坡在他的诗中写到了那个狼狈的谢鲲：“佳人未肯回秋波，幼舆（指谢鲲）欲语防飞梭”。东坡名声大，他的诗中出现“秋波”，形容得也巧妙，被人广为传播很正常，其实未必是他首创，李贺的“一双瞳人剪秋水”，就比“佳人未肯回秋波”要早许多。



现代人的成语“暗送秋波”，带着一点贬义，那意思是指暗中眉目传情，或者偷偷地献媚，不是正大光明的表情，这类眼神，不清澈，也不美妙，这“秋波”，和女人的媚眼没有多少关系了。这样，人们便很少再用这两个字形容女人清澈美丽的眼神，对这个美妙的词来说，有点可惜。

汉代无名氏的《上邪》，一首短诗，寥寥三十五个字，却使我看到过的所有爱情诗为之苍白失色：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

这是一个痴情女子对心上人的誓言：苍天啊！我要与你相知相爱白头到老，我们的爱情永不会衰退。除非巍巍高山变平地，滔滔江水干涸消失；除非冬日响起隆隆惊雷，夏天飘起鹅毛大雪；除非天空倾塌和大地粘合；否则我对你的情意就不会中断！

这就是山盟海誓。后来被人引用得烂熟的“海枯石烂不变心”之类的爱情誓词，源出于这首古诗。时隔两千年，今天读这些诗句，依然惊心动魄。这是汉代的民间诗歌，诗中以一个女子的口吻，向她所爱的男子表明心迹，人间的爱情，竟然可以强烈坚决到如此，让人惊叹。

我想，这首没有留下作者姓名的爱情诗，作者也许不是一个人。一个痴情女子的激情夸张的誓言，被一个有心的文人记下，然后在民间流传，不断被人修改，最后成为中国古诗中爱情篇章的经典绝唱。

这首诗，表达了一个女子对爱情坚贞不二的决心，并没有描绘爱情如何美好。虽然写得轰轰烈烈，却有点不食人间烟火的气息，那种悲壮之态，凛然不可亲近。和《上邪》差不多时期出现的古诗中，也有表现爱情的，但风格完全不同，譬如苏武的“结发为夫妻”，看似平淡，但表现的人间情爱朴实具体，因而深挚感人：

结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。

这首诗，也是以女子的感受为主体。丈夫从军赴战场，恩爱夫妻无奈分别。诗中写了相思之苦，但更为动人的，是妻子对未来的希望，对丈夫的期望和期待，“努力爱春华，莫忘欢乐时”，要爱惜生命，不要淡忘了昔日的恩爱。最动人的，是收尾那两句：“生当复来归，死当长相思”，活着便要争取归来相聚，死了也要永远互相思念。末句写到死，但全诗更多的是强调要为爱好好地活着。只有坚持活着，爱的期待才是有价值有意义的。

《古诗十九首》中第一首，也是写夫妻离别相思，诗中表现了类似的境界：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。 弃捐勿复道，努力加餐饭。”一个被相思之苦折磨的女子，最后竟喊出“弃捐勿复道，努力加餐饭”，似乎是无奈的自我安慰，其实是一种积极的态度，努力加餐，健康地活着，才可能等到夫妻团圆那一天。如此质朴实在的表白，在古诗中少见，却让读者为之感动。

我以为，“生当复来归，死当长相思”，“弃捐勿复道，努力加餐饭”，也是人间爱情的绝唱，和《上邪》的境界相比，并不逊色。

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们所记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”简直成了她个人的专有品牌，彪炳于文学史，空前绝后，没有任何人敢于企及。于是，她便被当作了愁的化身。当我们穿过历史的尘烟咀嚼她的愁情时，才发现在中国三千年的古代文学史中，特立独行，登峰造极的女性也就只有她一人。而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的欢乐。

李清照于宋神宗元丰七年（１０８４）出生于一个官宦人家。父亲李格非进士出身，在朝为官，地位并不算低，是学者兼文学家，又是苏东坡的学生。母亲也是名门闺秀，善文学。这样的出身，在当时对一个女子来说是很可贵的。官宦门第及政治活动的濡染，使她视界开阔，气质高贵。而文学艺术的熏陶，又让她能更深切细微地感知生活，体验美感。因为不可能有当时的照片传世，我们现在无从知道她的相貌。但据这出身的推测，再参考她以后诗词所流露的神韵，她该天生就是一个美人胚子。李清照几乎一懂事，就开始接受中国传统文化的审美训练。又几乎是同时，她一边创作，一边评判他人，研究文艺理论。她不但会享受美，还能驾驭美，一下就跃上一个很高的起点，而这时她还是一个待字闺中的少女。

请看下面这三首词：

[浣溪沙]   绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。（宝鸭，发型。）

[浣溪沙]  淡荡春光寒食天，玉炉沈水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋千。（沈水，香名；斗草，一种游戏。）

[点绛唇]    蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜chan  金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。（chan  袜，不穿鞋。）

一个天真无邪的少女，秀发香腮，面如花玉，情窦初开，春心萌动，难以按捺。她躺在闺房中，或者傻傻地看着沈香袅袅，或者起身写一封情书，然后又到后园里去与女伴斗一会儿草。

官宦人家的千金小姐，享受着舒适的生活，并能得到一定的文化教育，这在数千年封建社会中并不奇怪。令人惊奇的是，李清照并没有按常规初识文字，娴熟针绣，然后就等待出嫁。她饱览了父亲的所有藏书，文化的汁液将她浇灌得不但外美如花，而且内秀如竹。她在驾驶诗词格律方面已经如斗草、荡秋千般随意自如。而品评史实人物，却胸有块垒，大气如虹。

唐开元天宝间的安史之乱及其被平定是中国历史上的一个大事件，后人多有评论。唐代诗人元结作有著名的《大唐中兴颂》，并请大书法家颜真卿书刻于壁，被称为双绝。与李清照同时的张文潜，是“苏门四学士”之一，诗名已盛，也算个大人物，曾就这道碑写了一首诗，感叹：“天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。”这诗转闺阁，入绣户，传到李清照的耳朵里，她随即和一首道：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供俸斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战则披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区记文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”你看这诗的气势哪像是出自一个闺中女子之手。铺叙场面，品评功过，慨叹世事，不让浪漫豪放派的李白、辛弃疾。李父格非初见此诗不觉一惊。这诗传到外面更是引起文人堆里好一阵躁动。李家有女初长成，笔走龙蛇起雷声。少女李清照静静地享受着娇宠和才气编织的美丽光环。

爱情是人生最美好的一章。它是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，从父母温暖的翅膀下走向独立的人生，包括再延续新的生命。因此，它充满着期待的焦虑，碰撞的火花，沁人的温馨，也有失败的悲凉。它能奏出最复杂，最震撼人心的交响。许多伟人的生命都是在这一刻放出奇光异彩的。

当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上层楼，为我们留下了一部爱情经典。她的爱情不像西方的罗蜜欧与朱丽叶，也不像东方的梁山伯与祝英台，不是那种经历千难万阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一开始就跌在蜜罐里，就站在山顶上，就住进了水晶宫里。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点――金石研究。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言，父母之意的封建时代，他俩能有这样的爱情结局，真是天赐良缘，百里挑一了。就像陆游的《钗头凤》为我们留下爱的悲伤一样，李清照为我们留下了爱情的另一端――爱的甜美。这个爱情故事，经李清照妙笔的深情润色，成了中国人千余年来的精神享受。

请看这首《减字木兰花》：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比比看。

这是婚后的甜蜜，是对丈夫的撒娇。从中也透出她对自己美丽的自信。

再看这首送别之作《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

离愁别绪，难舍难分，爱之愈深，思之愈切。另是一种甜蜜的偷偷地咀嚼。

更重要的是，李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人，她在空房里修炼着文学，直将这门艺术炼得炉火纯青，于是这种最普通的爱情表达竟变成了夫妻间的命题创作比赛，成了他们向艺术高峰攀登的记录。

请看这首《醉花阴·重阳》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是赵明诚在外地时，李清照寄给他的一首相思词。彻骨地爱恋，痴痴地思念，借秋风黄花表现得淋漓尽致。史载赵明诚收到这首词后，先为情所感，后更为词的艺术力所激，发誓要写一首超过妻子的词。他闭门谢客，三日得词５０首，将李词杂于其间，请友人评点，不料友人说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵自叹不如。这个故事流传极广，可想他们夫妻二人是怎样在相互爱慕中享受着琴瑟相和的甜蜜。这也令后世一切有才有貌却得不到相应质量爱情的男女感到一丝的悲凉。李清照自己在《金石录后序》里追忆那段生活时说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”这是何等的幸福，何等的欢乐，怎一个“甜”字了得。这蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。

但上天早就发现了李清照更博大的艺术才华。如果只让她这样去轻松地写一点闰怨闲愁，中国历史、文学史将会从她的身边白白走过。于是宇宙爆炸，时空激荡，新的人格考验，新的命题创作一起推到了李清照的面前。

宋王朝经过１６７年“清明上河图”式的和平繁荣之后，天降煞星，北方崛起了一个游牧民族。金人一锤砸烂了都城汴京（开封）的琼楼玉苑，还掠走了徽、钦二帝，赵宋王朝于公元１１２７年匆匆南逃，开始了中国历史上国家民族极屈辱的一页。李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚被任为京城建康的知府，不想就在这时发生了一件国耻又蒙家羞的事。一天深夜，城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不是身先士卒指挥戡乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事定之后，他被朝廷撤职。李清照这个柔弱女子，在这件事上却表现出大节大义，很为丈夫临阵脱逃而羞愧。赵被撤职后夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡，一路难免有点别扭，略失往昔的鱼水之和。当行至乌江镇时，李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处，不觉心潮起伏，面对浩浩江面，吟下了这首千古绝唱：

生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

丈夫在其身后听着这一字一句的金石之声，面有愧色，心中泛起深深的自责。第二年（１１２９）赵明诚被召回京复职，但随即急病而亡。

人不能没有爱，如花的女人不能没有爱，感情丰富的女诗人就更不能没有爱。正当她的艺术之树在爱的汁液浇灌下茁壮成长时，上帝无情地斩断了她的爱河。李清照是一懂得爱就被爱所宠，被家所捧的人，现在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？

失家之后的李清照开始了她后半生的三大磨难。

第一大磨难就是再婚又离婚，遭遇感情生活的痛苦。

赵明诚死后，李清照行无定所，身心憔悴。不久嫁给了一个叫张汝舟的人。对于李清照为什么改嫁，史说不一，但一个人生活的艰辛恐怕是主要原因。这个张汝舟，初一接触也是个彬彬有礼的君子，刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。在张看来，你既嫁我，你的身体连同你的一切都归我所有，为我支配，你还会有什么独立的追求？两人先是在文物支配权上闹矛盾，渐渐发现志向情趣大异，真正是同床异梦。张汝舟先是以占有这样一个美妇名词人自豪，后渐因不能俘获她的心，不能支配她的行为而恼羞成怒，最后完全撕下文人的面纱，拳脚相加，大打出手。华帐前，红烛下，李清照看着这个小白脸，真是怒火中烧。曾经沧海难为水，心存高洁不低头。李清照视人格比生命更珍贵，哪里受得这种窝囊气，便决定与他分手。但在封建社会女人要离婚谈何容易。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪。

原来，张汝舟在将李清照娶到手后十分得意，就将自己科举考试作弊过关的事拿来夸耀。这当然是大逆不道。李清照知道，只有将张汝舟告倒治罪，自己才能脱离这张罗网。但依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。李清照是一个在感情生活上绝不凑合的人，她宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿对方的灵魂，她便表现出无情的卑视和深切地懊悔。她在给友人的信中说：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”。她是何等刚烈之人，宁可坐牢下狱也不肯与“驵侩”之人为伴。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱。我们现在想象李清照为了婚姻的自由，在大堂之上，扬首挺胸，将纤细柔弱的双手伸进枷锁中的一瞬，其坚毅安祥之态真不亚于项羽引颈向剑时那勇敢的一刎。可能是李清照的名声太大，当时又有许多人关注此事，再加上朝中友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。

今天男女之间分离结合是合法合情的平常事，但在宋代一个女人，尤其是一个读书女人的再婚又离婚就要引起社会舆论的极大歧视。在当时和事后的许多记载李清照的史书中都是一面肯定她的才华，同时又无不以“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”记之。节是什么？就是不管好坏，女人都得跟着这个男人过，就是你不许有个性的追求。可见我们的女诗人当时是承受了多么大的心理压力。但是她不怕，她坚持独立的人格，坚持高质量的爱情，她以两个月的时间快刀斩乱麻，甩掉了张汝舟这个“驵侩”包袱，便全身心地投入到《金石录》的编写中去了。现在我们读这段史料，真不敢相信是发生在近千年以前宋代的事，倒像是一个“五四”时代反封建的新女性。

生命对人来说只有一次，那么爱情对一个人来说有几次呢？大概最美好的，最揪心彻骨的也只有一次。爱情是在生命之舟上做着的一种极危险的实验，是把青春、才华、时间、事业都要赌进去的实验。只有极少的人第一次便告成功，他们像中了头彩的幸运者一样，一边窃喜着自己的侥幸，美其名曰“缘”；一边又用同情、怜悯的目光审视着其余芸芸众生们的失败，或者半失败。李清照本来是属于这一类型的，但上苍欲成其名，必先夺其情，苦其心。于是就把她赶出这幸福一族，先是让赵明诚离她而去，再派一个张汝舟来试其心志。她驾着一叶生命的孤舟迎着世俗的恶浪，以破釜沉舟的胆力做了好一场恶斗。本来爱情一次失败，再试成功，甚而更加风光者大有人在，司马相如与卓文君就是。李清照也是准备再攀爱峰的，但可惜没有翻过这道山梁。这是一个悲剧。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧，叫她犯愁呢？

李清照的第二大磨难是，身心颠沛流离，四处逃亡。

１１２９年８月，丈夫赵明诚刚去世，９月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，国君是国家的代表啊。但是这个可怜可恨的高宗赵构并没有这个觉悟，他不代表国家，就代表他自已的那条小命。他从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一直飘泊到海上，又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向，自己雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，这样苦苦地坚持着。赵明诚生前有托，这些文物是舍命也不能丢的，而且《金石录》也还没有出版，这是她一生的精神寄托。她还有一个想法就是这些文物在战火中靠她个人实在难以保全，希望追上去送给朝廷，但是她始终没能追上皇帝。她在当年１１月流浪到衢州，第二年３月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带着的五大箱文物又被贼人破墙盗走。１１３０年１１月，皇上看到身后跟随的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望着龙旗龙舟消失在茫茫大海中，就更感到无限的失望。就按封建社会的观念，国家者国土、国君、百姓。今国土让人家占去一半，国君让人家撵得抱头鼠窜，百姓四处流离。国已不国，君已不君，她这个无处立身的亡国之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在历史的油锅里忍受着痛苦的煎熬。

大约是在避难温州时，她写下这首《添字采桑子》：

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。 伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。

“北人”是什么样人呢？就是流浪之人，是亡国之民，李清照正是这其中的一个。中国历史上的异族入侵多是由北而南，所以“北人”逃难就成了一种历史现象，也成了一种文学现象。“愁损北人不惯起来听”，我们听到了什么呢？听到了祖逖中流击水的呼喊，听到了陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的叹息，听到了辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的无奈，更又仿佛听到了“我的家在松花江上”那悲凉的歌声。

１１３４年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪双流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

                                         《武陵春》

李清照在流亡途中行无定所，国家支离破碎，到处物是人非，这愁就是一条船也载不动啊。这使我们想起杜甫在逃难中的诗句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。李清照这时的愁早已不是“一种相思，两处闲愁”的家愁、情愁，现在国已破，家已亡，就是真有旧愁，想觅也难寻了。她这时是《诗经》的《离黍》之愁，是辛弃疾“而今识尽愁滋味”的愁，是国家民族的大愁，她是在替天发愁啊。

李清照是恪守“诗言志，歌永言”古训的。她在词中所歌唱的主要是一种情绪，而在诗中直抒的才是自己的胸怀、志向、好恶。因为她的词名太甚，所以人们大多只看到她愁绪满怀的一面。我们如果参读她的诗文，就能更好地理解她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求，就知道她到底愁为哪般了。

１１３３年高宗忽然想起应派人到全国去探视一下徽、钦二帝，顺便打探有无求和的可能。但听说要入虎狼之域，一时朝中无人敢应命。大臣韩肖胄见状自报奋勇，愿冒险一去。李清照日夜关心国事，闻此十分激动，满腹愁绪顿然化作希望与豪情，便作了一首长诗相赠。她在序中说：“有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰弱。见此大号令，不能忘言，作古、律诗各一章，以寄区区之意。”当时她是一个贫病交加，身心憔悴，独身寡居的妇道人家，却还这样关心国事。不用说她在朝中没有地位，就是在社会上也轮不到她来议论这些事啊。但是她站了出来，大声歌颂韩肖胄此举的凛然大义：“愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。”“脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。”她愿以一个民间寡妇的身份临别赠几句话：“闾阎嫠妇亦何如，沥血投书干记室”，“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息”，“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一   pei土。”

浙江金华有因南北朝时沈约曾题《八咏诗》而得名的一座名楼。李避难于此，登楼遥望这残存的南国半璧江山，不禁临风感慨：

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。

                                                《题八咏楼》   

我们单看这诗的气势，这哪里像一个流浪中的女子所写啊。倒像一个急待收复失地的将军或一个忧国伤时的臣子。那一年我到金华特地去凭吊这座名楼。时日推移，楼已被后起的民房拥挤在一处深巷里，但亦然鹤立鸡群，风骨不减当年。一位看楼的老人也是个李清照迷，他向我讲了几个李清照故事的民间版本，又拿出几页新搜集的手抄的李词送给我。我仰望危楼，俯察巷陌，深感词人英魂不去，长在人间。李清照在金华避难期间，还写了一篇《打马赋》。“打马”本是当时的一种赌博游戏，李却借题发挥在文中大量引用历史上名臣良将的典故，状写金戈铁马，挥师疆场的气势，谴责宋室的无能。文末直抒自已烈士暮年的壮志：

“木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水！”

从这些诗文中可以看见，她真是“位卑不敢忘忧国”，何等地心忧天下，心忧国家啊。“但愿相将过淮水”，这使我们想起祖逊闻鸡起舞，想起北宋抗金名臣宗泽病危之时仍拥被而坐大喊：过河！这是一个女诗人，一个“闾阎嫠妇”发出的呼喊啊！与她早期的闲愁闲悲真是相差十万八千里。这愁中又多了多少政治之忧，民族之痛啊。  

后人评李清照常常观止于她的一怀愁绪，殊不知她的心灵深处，总是冒着抗争的火花和对理想的呼喊。她是为看不到出路而愁啊！她不依奉权贵，不违心做事。她和当朝权臣秦桧本是亲戚，秦桧的夫人是她二舅的女儿，亲表姐。但是李清照与他们概不来往，就是在她的婚事最困难的时候，她宁可去求远亲也不上秦家的门。秦府落成，大宴亲朋，她也拒不参加。她不满足于自己“学诗漫有惊人句”，而“欲将血泪寄山河”，她希望收复失地，“径持紫泥诏，直入黄龙城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虚假繁荣，是朝廷打击志士、迫害忠良的怪事，是主战派和民族义士们血泪的呼喊。１１４１年，也就是李清照５８岁这一年，岳飞被秦桧下狱害死。这件案子惊动京城，震动全国，乌云压城，愁结广宇。李清照心绪难宁，我们的女诗人又陷入更深的忧伤之中。

李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。

感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得个报国无门，情无所托，学无所传，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。  满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

是的，她的国愁、家愁、情愁，还有学业之愁，怎一个愁字了得！

李清照所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只能独自一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转瞬就破碎了。她也做过再寻真爱的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱。还被以“不终晚节”载入史书，生前身后受此奇辱。她能说什么呢？也只有独自一人愁。三是寻觅自身的价值。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事。”甚至后来陆游为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人，也认为“才藻非女子事”，李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。

李是研究金石学、文化史的，她当然知道从夏商到宋，女人有才藻、有著作的寥若晨星，而词艺绝高的也只有她一人。都说物以稀为贵，而她却被看作是异类，是叛逆，是多余。她环顾上下两千年，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？鲁迅有一首为歌女立照的诗：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉尊。忽忆亲情焦土下，佯看罗袜掩唳痕。”李清照是一个被封建社会役使的歌者，她本在严妆靓容地侍奉着这个社会，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的无一实现，不由得一阵心酸，只好“佯说黄花与秋风”。

李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层，作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多别人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，三千年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得，随波逐流地生活。你看，北宋怆惶南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了１５２年吗！尽管与李清照同时代的陆游忿怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏风月，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，就像那个孙姓女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平等，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。一如她的名字所昭示的，“明月松间照，清泉石上流”。李清照骨子里所追求的是一种人格的超群脱俗，这就难免像屈原一样“众人皆醉我独醒”，难免有超现实的理想化的悲哀。有一本书叫《百年孤独》，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性——秋瑾，那秋瑾回首长夜三千年，也长叹了一声：“秋雨秋风愁煞人！”

如果李清照像那个孙姓女孩或者鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受无穷的词作珍品。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于艾怨缠绵之中有执著坚韧的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志，所以才耐得人百年千年地读下去。郑振铎在《中国文学史》中评价说：“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，她和她的词也就永远高悬在历史的星空。

随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都已有了答案，可是当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

人的一生是要经历许多阶段的，比如说纯真无邪的少年时代，激情如火的青春岁月，厚重沉稳的中年时期，从容淡定的人生暮年。每个时候都有独特的风景，每段岁月都会给人不同的感受。可进入中年的她，突然间感觉自己，就一下从躁动中宁静下来了，不经意间就有了种坐看云起云舒，我自心境如水的超然。

    她感到在无意中，一切都漫漫地淡下来了，常常会挂着淡淡的微笑，给人一种和谐温馨之感；常常看淡名利和物质，却看重人与人之间的感情，常常不会冲动行事，也不会轻易后悔，她会为自己的决定负责。可当她一旦爱上一个人，一定会坚守自己的那份爱，爱情的保质期是“永远”。

    她还会在秋阳明丽的早晨或午后为自己沏一壶香茗，手捧一本书细细品位，慢慢欣赏。她懂得什么是智性美，她更愿意在闲暇的时候去学习书法音乐美术，或者去充电接受最新的科技知识，来提高自己的修养和品位，她不会把时间浪费在世俗的纷争和无聊的麻将中，更不会和别人去攀比高档名牌的服饰和虚荣的炫耀，她知道真正的美丽一定是由内而外散发出来的。

    可是她也记得不久前还在为工作上的事烦恼不已，什么上司不赏识呀，工作业绩不突出啦，还有同事之间不服气了，等等，等等，整个身心陷进了争强好胜的泥沼里，苦苦挣扎，不能释怀，可是到了中年一切就都云开日出了，不是不努力工作，只是觉得自己尽力就问心无愧了，至于结果就不会去过多考虑了，这样反而同事之间的关系和谐了，人的精神就愉快了，心胸也宽广了。

    她也有曾经陷入爱恋中不能自拔的时候。那时，在热恋中痛苦，因为怕失去，所以猜忌怀疑，无事生非，互相折磨；在失恋中更痛苦，因为无所依傍，所以孤独寂寞，痛不欲生，自我戕害。可是到了人生的这个时期，不管是热恋也好，失恋也罢，都能平静地对待，诗意的化解。不是说心如止水，情如枯井，而是能理智地看待，睿智地经营，这样使情爱更彰显出深沉含蓄之美，情深意切之境。让相爱的双方没有压力，更能享受爱本身给人带来的快乐。

    她想每个人的一生中的某个阶段是需要某种热闹的，那时侯饱涨的生命力需要向外奔突，就象急湍的河流一样。但一个人不能永远停留在这个阶段。经过了激烈的撞击之后，生命就来到了一块开阔的谷地，汇蓄成了一片浩瀚的的湖泊。这时就会变得异常的平和宁静，这种脱离了世俗的宁静，是以丰富的精神内涵为依傍的。它是一种超脱，一种繁华落尽见真情的纯粹，一种精神的升华。托尔斯泰曾经说过：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了”。说的就是这样的感触。

    人淡如菊，就是一种丰富的精神安静。具有这种品格的人，能够浸润在风晨雨夕，面对着阶柳庭花，听得到自然的呼吸，感受得到自然的脉搏。这时，斗室便是八极，内心顿成宇宙；这时，精神就会富有，心胸就会博大；这时，便拥有了一份澄明清澈，一份从容淡定。人生就从此不寂寞了。

读书是一种习惯。英国作家毛姆说他喜欢坐在公园的长凳上读诗，这是他读书的习惯之一。欧阳修的“三上”“三多”是他的阅读写作习惯；三国著名学者董季直的“三余，即冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”是他争分夺秒学习的习惯；司马光的警枕夜读是他克服瞌睡，增加时间的习惯。读书是一种习惯，而习惯形成一种生存方式，生存方式最终影响一个人的命运。
    读书是一种需要。匡衡凿壁借光，车胤囊萤，孙康映雪，他们千方百计为自己创造读书的条件，满足的是自己知识成长的需要。这种需要所带来的精神上的充实，是物质生活不能提供的。躲在书房里，手捧心仪已久的书籍，细细品味、慢慢咀嚼书中的宁静和快感，实是一种享受。一册好书在手，为情节所牵，为人物命运而挂，真可谓：布衣暖，菜根香，还是读书滋味长。
    读书是一种享受。明代于谦说：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次会无一点尘。”不断诵读，在回味中享受，读书人一旦获得悠然、超然、淡然的好心致，还怕品不出书魂、书香、书韵？读书，需要反复咀嚼且品味，就像吃豆腐干，嚼过来嚼过去，临了吞下细细的香末，还有余味在口中。享受书中的情节、细节，哪怕是一句话，有时都可令读书人以为哲理无穷，视为至宝。享受，有时妙不可言。所谓“精妙处，忍不住击节叫好；伤感处，止不住泪眼模糊；激愤处，耐不住拍案而起；谐趣处，憋不住哑然失笑”，乃享受的一种境界。
    读书是一种超越。读书，拨亮的是人的心灯。无论你从事什么职业，超越的梦想都是从读书开始酝酿的。九岁的时候，比尔·盖茨就已经读完了所有的百科全书。亚洲首富孙正义在23岁的时候，得了肝病，整整住了两年医院。在两年当中，他阅读了4000本书，平均一天阅读5本书。书，不是五彩斑斓却可望不可及的海市蜃楼，而是在茫茫戈壁迷失方向后抬头望见的北斗星。有书相伴，读书人必能做个明白人，沿着预定的目标坚定地走下去，必能“骐骥一跃”，无论艳阳高照，还是凄风苦雨。善于读书的人，不光停留在一种享受的快乐，他懂得在书中想象，在实际生活中找寻自己的踪迹，于是他需要用语言表达去创作，由读到写，就是一个实质性的伟大超越。
    读书是一种快乐。假如你是一个热爱读书的人，当你刚刚从繁忙的事务中抽身出来，你的心绪此时是那么疲惫，那么你不妨坐下来，拿起一本书，漫不经心地翻阅。这个时候，你一定会感到是那么惬意，似有一阵柔风迎面轻拂，你的心像花蕾在轻轻绽放：书籍会让你体验到情感的一切滋味：生、死、爱、恨，欢乐和痛苦，进取和消沉，英勇的和悲壮的，它们穿越时空而来，你的心被情感紧紧抓住，不能自禁，时喜时悲时怒时哀，在书籍的情感河流中浮沉。读一部平庸的书，你是在同一个平庸的人对话；读一部高雅的书，你是同一个高尚的人对话。通过想像，你才能真正走进书本，去体验情感，去跟作者和人物对话，去陶醉去沉迷。